多年未见的同学，从一封邮件重新走近彼此，也重新走进彼此的生命。
导读
一组从电子邮件重新开始的同窗通信，呈现晚年写作、友谊恢复和这本书逐渐成形的过程。
从雅虎信箱开始 ——与知月通信之一智娟是我的大学同学，知月明蓝是她的网名，说是同学，其实大学时很少说话，她出身知识分子家庭，和水边伊人一样，小资情调是与生俱来的，在我们年轻的时代，自然不免经历风刀霜剑。她有些个性，我行我素，一副拒人千里之外的样子，不大与人来往， 但对我却一直很友善。 作为八八团战友， 大串联831毛主席接见时， 我班七八个人相遇天安门广场，其中就有她一个。她的夫君也是哈尔滨人，大家公认的女才郎貌，不知为何俩人始终未能如愿回到家乡，90年代一家四口都去了北京。 我在病中，出于同学之谊，也出于八八团战友之情，她是与我文字交谈最多的， 也是最执着地激励我写作， 愿意帮我出书的同学， 我和金凤都喜欢这个老同学新朋友。 元元的信智娟你好，谢谢你为我网上发来美丽的风景画、优美的音乐、名言和故事。明白这是你对我的安慰！谢谢你浏览了我的博客。说实话，我不会写诗，也不善为文。这两个月，是唐俊生和孙清义促使我拿起了笔，这些“诗”其实是我在漫漫病程中，蜗居斗室所淤集的伤痛苦恨忧愤心情的发泄和对友情、关心的感激！“诗”只不过是一堆较为简单的句子而已！又因为我坐不住（一坐躯干以下疼痛
扶轮前行难忍，一次只能坚持半小时）所以每次想好几句，就草草而就，然后交给老伴发出去。就是这样。 又翻看了你的《恰同学少年》和《永远的风景》 ，感慨颇多----这才是真正的诗文。花甲之年，又遇几乎是灭顶之灾，虽有幸“生存”下来，但几乎是万念俱灰，生死相间而已。只是近两年在亲情、友情的感召鼓励下，冷冻的心渐渐复苏，添了几分生活的勇气。老同学网上的沟通，又找到了一份精神寄托，单调的生活有了几分情趣，感谢同学们！ 北京治病的数月，你和连堃、玉湘的关怀激励、常历历在目！ 我的康复有点进展， 但太慢太小了， 目前仍站不起来， 也难卜未来。 代向连堃、玉湘问侯，给你们拜个早年吧---虎年全家健康、和顺、幸福！愿在网上常看见你们。 2010.2.9 知月回复元元你好，我在一个国际教育园区住校上班，还没有时间开博客，只能在我的信箱里和你沟通。一直想为你做些什么，但事实上只是想法而已。你说康复有点进展，这句话让我非常高兴，你知道有多少截瘫病人，神经坏死， 是永远没有感觉的了——有时他们的腿在某一个早晨忽感刺痛，这会让他们重燃希望之火，但残酷的现实往往竟是一个错觉，如果他们也能真的“康复有点进展”，那将带给他们多大惊喜呀；实际上有进展的病例就有康复的希望，所以，不要因为慢而焦虑，我的祖父是医生，常常听
扶轮前行他对患者说， “得病如山倒，去病如抽丝”，以前不明白是何意，现在想想真有道理，康复的过程，一如蚕儿抽丝， 一根一根若有如无，但百根万根抽丝的积累，总有细丝抽尽织锦缎之日。你每天写日记吧，记录自己的心路，自己激励自己，会很有意义的，我将做你的读者，与你一起分享痛苦与快乐。 元元再复知月你好，看来你对截瘫有相当的了解，因而抓住了我的关键，“康复有点进展”并加以分析、鼓励，对我的心灵有所触动。 截瘫大致分为， 脊髓神经完全损伤和不完全损伤两类。 完全损伤的如你所说，神经坏死，完全没有感觉，像面条一样，但也就没有伤痛的折磨，绝望了。有幸的是我属于硬瘫，脊髓神经没有全断，因而还能有一点希望，但康复的过程是漫长、痛苦且是否能真正站起，那个医生也都不敢说！头半年，除大脚趾能微动外，就是一双“死腿”， 一点都不能动，也无一点感觉-----热水袋烫起大泡，针尖划皮肤都毫无痛感。四年后的今天，相对而言，应该说进步是比较明显的。神经基本恢复，触摸、痛感都有（当然还很迟钝） 。近一段由麻、涨、痛转为以痛为主，且有时很剧烈。再是肌力有所增强，双腿有了一些活动能力， 如基本上能伸屈，抬起，穿上肢具扶学步车在屋内走，虽然很吃力，痉挛也有所减弱。总之是在缓慢的以月计日似的进步，而不是后退。冷静下来看是好事，尽管抽丝快有四年了！ 据此，心路确应改变。四年来，忧伤有余，乐观不足，
扶轮前行且求康心切，常烦躁。上网以来，总括亲情友情，从各方面看，我还是在不幸中又很幸运的人。 今后更需以乐观平静的心态“自己激励自己”，用各种方式，包括你所说的日记，我每天也写，但只是简记病历。 你写蒲公英的诗，是对生命力的礼赞----随风飘起， 随遇而安，无论什么环境都能顽强的生根，发芽！我的康复就需要这种生命力。也要象唐俊生一样每日只管耕耘， 不问收获（他是做学问）的精神。病丝终有抽尽时，希望星火可燎原，顺祝虎年快乐！