毕业并没有结束一个班级；几十年后，他们仍用彼此的记忆确认共同走过的青春。
导读
从大学时代到晚年聚会，634班成为贯穿全书的重要共同体，也见证了几代人的时代变化。
永远的634 ——同窗五十年集会有感从第一次走进哈师院中文系634的小教室算起，我们大学同窗已相识50年；从毕业离校时算起，也已分别40 多年了。在同届的班级中，我班是毕业后聚会次数最多的班级，这次聚会又是几次聚会以来参加人数最多的一次。 而在与会的三十来位（含佳木斯第二聚场）同学中，感触最深的，莫过于被同学们抬着来聚会的，轮椅上的我了。 那一天在偌大的星级宾馆会议室，我和两位老师坐在主座，望着一张张熟悉的面孔，内心荡起一股暖流。座谈会上，师生的发言，更使我感动，我的内心在一遍一遍地说：谢谢你们，我亲爱的老师和同学。 如果说学友之谊淡如水，那么患难之际则是浓于血的真情。 六年前，一向健壮的我遭遇车祸。在我命悬一线，抢救治疗期间，丰田夫妇首先赶到医院探望，接着立印和景昇赶来了，多年不曾出山的永志，拖着病躯，携静贤赶来探视；化霄、正田、健海和喜亭也先后赶来，刚刚失去丈夫的李淑芳两次来看我，百感交集热泪长流；远在密山的清义赶来了，重病在身的李震也在夫人陪同下从佳木斯赶来，并带来俊生、淑琴夫妇的慰问和心意；牡丹江的书清夫妇专程来哈看望；永祥老兄从逊克频频来电话询问；北京的连堃、智娟和玉湘寄来心意的表达；已过古稀之年的
古稀不了情范老师也扶病来到边远的康复医院......。 爱，莫大于患难之际的同情、关切和鼓励。正是同学们这些挚爱的行动，使我战胜了最初的悲观绝望，有了与命运抗争到底的勇气。撞我的司机是税务局的干部，当时是酒后醉驾，车祸中我的脊髓重伤，当时虽没有醉驾伤人入重刑的法律，但作为受害方，我没有丝毫过错、撞我的车当负全责，是无可置疑的。然而法庭的黑暗更是超出我的想象，法官竟然以种种莫须有偏袒过错方，庄严的国徽下，有理不能打赢官司，是我这个共产党员亲身经历才慢慢接受的现实，在这物欲横流的社会，起决定作用的常是 “权”和“法律钱”。手执法槌装模作样的法官，竟然罔顾事实漠视弱者的痛苦，任法律的天枰失衡。 就在我欲哭无泪无能抗争之际，宝大老师和同学们拍案而起。 先是熟悉法理的清义兄主动充当我的大律 —— 当时他要照顾重病的老母，为我的官司多次奔波于密山哈尔滨之间，常常事毕立即连夜返回，往往是彻夜不眠赶写诉状。从初院到中院，每次开庭，哈市的同学都和我的家人一起到场，同届同学也向我伸出了援手。面对被告方律师的无理狡辩和法官明显的袒护，清义兄慷慨陈词，驳斥对方律师的谬论，老义有理有力有节地反击，终使被告律师理屈词穷败下阵来；对那个无德的法官，曾任密山法院院长的老义更是毫不示弱，大义凛然据理力争，在他步步紧逼，穷追猛打的攻势下，那个只认孔方的法官竟张口结舌无言以对。义兄不愧为中文系的高材生，当年威震密山的铁面法官，他的发言不仅救了我，也证明了中文系学子的实力，证明了正义的威力，正如事后我于车祸六周年时奉和孙清义的词所写的一首词《诉衷情》所言： 税吏醉驾逞疯狂，贿法盖弥彰，兄严斥，如洪钟，法庭震，法
古稀不了情行官慌，众学友，愤填膺情激扬，乌云散尽，胜诉阳光，感同窗情长。 可以说没有老师同学的仗义直言鼎力相助，我的官司不可能胜诉，伤痛加心伤，我也可能坚持不到今天，更不可能参加今天的集会。腹有诗书，助弱抗强，不畏权势， 据理抗争，这就是我的光明磊落的老师同学的江山本色！ 09年底，我到北京就医。连堃、智娟和玉湘曾多次到医院探望。记得有一次老伴正推我在院内散步，忽然看到玉湘从大门进来，只见她满脸倦容，提着水果，步履艰难的向我走来， 我的心一下子颤抖起来， 赶快把她让到病房， 她刚进屋就身体不支，一下子倒在床上。从万科花园到海淀医院需三个多小时的车程，当时她车祸后的伤病尚未痊愈，却奔波百里艰难的赶来看我。在北京我两次大手术， 每次都是他们三人和金凤的家人守在手术室外；每一次术后，也都是连堃把我从推车托抱到病床上，在场的医护患者都说我有好兄妹，他们不知道这些待我如亲人的并非是我的兄妹，但同学们关切我的亲情却胜过我的亲兄妹！ 早在我受伤之初，清义和俊生就给我写诗写词，从北京回来后，立印和俊生就劝我上网，智娟还鼓励我出书。 我明白，他们是让我振作精神，鼓起勇气战胜伤痛和康复中的困难，做一个身残志坚的人。说实话，写书的事我连想都不敢想，我上网确实存在许多难以克服的困难。但同学们真挚的关怀点燃了我抗争的激情，我终于下决心拿起笔来， 奋力写出这些年在炼狱般的苦难中， 我的所思所想， 我对苦难的认识对人生的感悟。幸好老伴金凤初学电脑， 她帮我建起了“同舟共济”的博客，我看同学们的博文不方便，她开始就一句一句地抄给我，后来有了打字机，她就给我打字发文。我每发一篇小文，同学们都立即给我很
古稀不了情高的评价和热情地鼓励，督促我写下去，我也从他们精彩的短文和诗歌中受到感染，廓开了眼界心胸。 就这样近两年来，网线连身，博文连心，我的生活紧张又充实，白天进行康复训练，“下班后”坚持写文或看网，两年来写了数十篇博文和一些似诗非诗的诗歌。博文往来成了我的精神支柱，虽然伤痛基本如旧，但内心却充满阳光，而且还有一点成就感。这就是我为什么要克服困难，坚持完整地参加这次难得的集会的原因。这三天我这个“特殊”的人，又近距离地受到大家特殊地无微不至地关心和照顾。我每天都被友谊包围着，被爱温暖着，我感到很幸福！ 六三四是团结的集体，是充满真爱的集体，在一定意义上是一个大的家庭， 大家牵挂着我， 牵挂着重病的老义， 牵挂术后的景升、牵挂着大病初愈的永志，牵挂着那几位失去联系的同学，牵挂着所有需要帮助的人。每一个同学都愿意为这个集体付出自己的爱，同时也从中获得更多的爱。进入花甲古稀之年后，这份爱越来越浓，越来越炽热， 它是我们余生的火炬，是友谊的舍利子，是我们此生永远的挚爱和保障。 大音希声，大爱无言, 我本是一个微末的人，大学时代对同学帮助甚少，同学们待我，却是同窗之谊，情同手足，这样的仁者襟怀,如何不让我感动，今世无以相报， 唯愿我的儿女能做这大爱的传承…… 我以一颗感恩的心，祝福每一个同学，愿爱永驻在我们心中，愿这个家的每一个成员都健康如意！
古稀不了情行 2012年由邓立印等召集的哈师院中文系634班哈尔滨聚会 2012年哈师院中文系634班同学哈尔滨聚会后的佳木斯聚会