一段婚姻真正的重量，往往藏在多年共同生活中那些没有被记录的小事里。
导读
刘恩元回忆与吕金凤从农场相识、成家到共同生活的经历，让爱情回到日常劳动与相互承担。
我和金凤的故事 1972年， 年已28岁的我和女友金凤决定当年11月份结婚。按当时的组织要求，我先写申请给学校，因我是党员，学校同意后还要上报团政治处，须经组织部门的政审调查合格后才能批准。我家是贫农，父亲是党员干部，本人历史清白。女友时任五连会计，是天津知青，她的父母从小就是纺织厂的童工，纯粹的工人家庭。我俩人可以说 “门当户对”，因此政审顺利通过，后边的结婚登记便是水到渠成了。 接下来的就是婚房。当时学校校舍确实紧张，经领导再三衡量，决定把学校最后边靠山的一栋土坯房中最完整的一间做我的新房。这栋草房是上世纪50年代第一批拓荒者建造起来的，当时共有七栋，这是最后一栋，所以又叫“七栋房”。前六栋早已消失，这一栋虽然保存下来， 但因年久失修，两边的房顶大都塌陷，好一点的一间成了养牛棚，中间这最完整的一间成了鸡舍，前两年，经清扫后成为我和另一位教师的宿舍， 现在又成了我的结婚新房， 这，已经让我很满足了。 小草房不足十米，被火墙隔成两部分。进门这一小间有一个走火墙的砖炉子，用来做饭和冬天取暖，窄小的空间只能容得下一个人在此操作。里屋大些，可容两个人。 房顶比我稍高，泥墙土地，地面潮湿，后墙有一小窗，窗外便是山坡。领导派人帮我整修了砖炉和火墙，木工在屋
古稀不了情行里用木板钉了一张双人床，我和金凤在星期天用报纸把斑驳的泥墙和黑顶棚全都裱糊一新。像当时的老职工一样， 在余下的空地上钉下四根木桩，上面架起一块木板，再铺上一块新塑料布——一张“写字台”便成形了。我又从一根粗园木上锯下两段放在旁边作为“椅子”。 元元金凤1972年摄于云山农场新婚洞房屋前金凤擦净后窗上的玻璃，又挂上一幅绿色的小窗帘， 在门上贴上她亲手剪的大红喜字。木床上摆上父母寄来的两套新被褥，床单是上海知青钱钧从上海购买的。点燃炉子，小屋内暖烘烘的，还真有点新房的味道。这简陋的新房倒也引起不少前来参观的师生们的一片赞赏声。是啊， 在初来北大荒的那几年，似乎人们都已忘记，不，确切地说，应该是都不敢想，人们本应该有更好的生活条件和享
古稀不了情受。但是转念想想，这温暖的小屋比起当年十万官兵的马架子不是要好上许多么！ 当时我把婚礼看得非常简单——有了婚房，再开个茶话会，也就算结婚了。事实上，在当时的形势和经济条件下也只能如此。因为没有父母在身边指导，所以也没有精心选择“黄道吉日”，更不懂婚礼最基本的程序，而且为了不耽误上课和工作， 我俩就商定， 一个周六作为结婚日， 此后没有做任何准备。倒是学校的领导和教职员工张罗着为我随礼、 “凑份子”，大家买了不少毛主席著作和像章以及生活用品等作为贺礼。 周六的那天上午，我仍然照常上课，中午下课后，班长程翠娥主动提出要和同学们一起布置婚礼现场，因为婚礼就在我班教室举行。午饭后，我清理了房间，又把门口打扫干净，再穿上女友为我亲手制作的蓝色中山装棉袄， 这就是我的“礼服”了。然后，就等待着“新娘”的到来。 新郎在家坐着等新娘上门，大概是由我首开先例吧。 午饭后，一辆牛车进入校园，车上坐着我的新娘。还有各式各样的礼品，有十几个人簇拥在车的左右，边走边说笑。车到门前停下，一个青年举起一挂早已用竹竿拴好的鞭炮噼噼啪啪地放了起来。另一个青年还放了好几个双响子。在鞭炮声中，几个女青年把新娘送进屋里，其他人就搬礼品，嗬，过日子的日常用品几乎一应俱全，还有一个至今还在使用的小闹钟。一位叫沈德年的天津知青把一面“恭贺新婚之喜”的大镜子举起来，镜子的左下方有沈德年等十几个赠送者的名字。这种礼物当时是结婚礼品中最时髦的，是沈德年等几个知青特意到虎林县城定制的。 其至真、至深之情可见一斑。 金凤是五连的会计，为人忠厚实在，虽不太善言谈，
古稀不了情行但很会关心、帮助、团结群众，在老职工和知青中有较高的威望。听说她要结婚，朋友、同学、战友还有不少老职工都来帮忙，大家分头买了一些用品。结婚这天，连长和大家又一起赶着牛车，拉着礼品前来送亲。 忽然来了这么多人，骤然出现这么热闹的场面，是我始料不及的，感动之余竟是手足无措，因为我还没来得及做好迎亲的准备。就在我倍感尴尬之际，我的一位同事和我的班长送来了瓜子、糖果、香烟和茶水，并热情地招待客们人，这才使我松了一口气。 又过了一会儿，食堂的寇师傅把我叫出屋外，他说送亲的朋友、 领导就是娘家人， 按礼节我们应请他们吃顿饭， 我说： “没有准备啊。”他说：我已安排食堂为他们做了饭菜，还买了几瓶酒，过一会儿把大家请到食堂就行了。 夜色降临，校园里十分静谧，婚礼茶话会正式开始。 我的学生们早已把教室布置一新，黑板上方写着我俩的名字，中间是“新婚之喜”四个仿宋体的漂亮大字，下方还画着许多鲜花。空中是学生亲手做的两条交织拉花。课桌排成U字形，上面摆放着香烟、喜糖、瓜子、炒黄豆和茶水。双方领导和教职工都来了，领导和我俩面向众人坐在前排。领导的勉励、同行们的热情祝辞，还有快乐的歌声， 伴着瓜子、喜糖的香甜和缭绕的香烟，浓浓的喜庆气氛感染着每一个到场者。真没想到这简朴的仪式，后来竟成了学校的婚礼模式。 婚后的第三天，大雪封门，我和妻子奋力铲开一条小路，嘿！远山近树一片银白，几位前来贺喜的同事带来一架相机，在白雪压顶的茅草屋前拍下了我俩北大荒新婚生活的真实写照。 婚礼之后我们没有请一天假，周一我继续上课，妻子
古稀不了情照常去五连上班。 婚礼后的反思使我意识到，由于自己的单纯、幼稚， 当时竟然对两个单位的朋友、同事多有不周，想想确实有些失礼，但他们原谅了我，特别是妻子并没有埋怨我的 “坐等”，这让我面对他们倍感惭愧。今天写出来以表歉意且聊以自慰！ 时光荏苒，转眼四十年过去了。返城后，我参加过各式各样的婚礼宴庆，但都如过眼云烟，印象最深的还是四十年前我自己的那次婚礼。虽然十分匆促简陋，但却没有现代豪华奢侈婚礼背后的巨大浪费，没有宾客如云之后长长的人情账单，更没有因喜庆而让父母背上重重的债务。 我赞赏的是婚礼的纯朴、清新和友谊的真诚。 同窗絮语 【石头】好像真的进到那间暖烘烘的土坯房里了。仿佛就在昨天。 【元元回复】石头，你好！谢谢你的光临！你对六连的深情令我感动。你退休后“周游列国”，冲出国门并有大量收获的潇洒生活令我羡慕且妒嫉。 【一箹堂】你写的每一件事都这么细致，都有深情，让人读了感到温暖。 你当年“坐等”新娘，可能是因为双方单位离得远，学校也没有车， 连里有车，就把新娘和礼品一车送来了。若是这样，也就不能怨你。 但无论怎样，今天你道歉，还是对的。 【元元回复】唉！我的学校和她的五连相隔不到一里地，学校也有车，这都是次要的，主要是我不懂礼节，想得太简单——确实是书呆子！而婚后她的不少朋友都想过来看望帮忙，可我只知道工作不会交际，此事至今遗憾！
古稀不了情行 【水边伊人】你们的同舟共济就是从那时开始。很温馨美满，很值得回忆的婚礼。你得到一只金凤凰，一生幸福。 【龙沙骆驼】用细腻朴实的笔触记下人生四大喜之一新婚，既折射出社会、历史风貌，也透露了两位新人的性格。高大的梧桐树招来金凤凰，愿树常青，凤凰永驻。 【知月】牛车进入校园的那段，细节动人，还是金凤有实力，陪嫁不菲呀! 【元元回复】你看得细，金凤在连队当会计威望挺高，连长和指导员都陪着来了，学校离五连很近，用不上拖拉机，知青中有在畜牧班的，于是就赶上牛车来了。主要是我上午还有课，所以只有这样了。实际上，当时可以借此会回哈尔滨或回天津，还是以学生上课为重，一天婚假都没有休。 这就是恩元《墙角》一诗中的阳台吧，恩元无论到哪里，都会有金凤一路同行