十二岁左右，离开山东。
父母在哈尔滨等着他，
小学最后一年半，
以及此后的中学，都在这里。
北方的城市成为第二个家。
可一首儿时的歌响起，
那个靠海的小村庄，
那些一起长大的伙伴，
还有夹道湾的水与风，
仍会从记忆深处回到眼前。
1963年9月，中文系报到。
从此，一个班级的名字，
伴随他走过此后半个世纪。
那是634班，
也是青春共同的起点。
课堂、图书馆、礼堂与丁香花。
老师讲《茶花赋》，
一个“醉”字讲了一节课。
校园里的欢笑与读书声，
后来也被时代的风暴打断。
多年以后，同学们一起回望，
把彼此记得的大学写下来。
梦开始的地方，从未远去。
那一天，他独自登上火车。
经过鸡西、密山、虎林，
走向陌生的北大荒。
二十四岁离开时，
没有想到这一去就是十七年。
采石、修晒场、麦收、养猪，
冬天砍柴，春天种菜。
一位大学生的生活，
在具体的劳动里重新展开。
也在这里，走上了讲台。
后来，他写下《云山农场八记》。
1972年11月，他们结婚了。
他是从山东走来的大学生，
她是来到北大荒的天津知青。
一间土坯房，成了新家。
知青朋友、学生和亲友，
一起见证这个朴素的开始。
此后四十年的风雨，
都成为两个人共同的生活。
故事写在柴米油盐与相互照料里。
1985年10月，全家调回哈市。
他选择到哈尔滨师范学校任教。
做班主任，也做过管理工作。
回望时，他坦率承认自己的局限，
却始终珍惜当老师的荣誉感。
分别多年，再次在哈尔滨相见。
斯大林公园、太阳岛，
留下了这一次重逢的合影。
各自经历了不同的人生，
坐在一起，依然是老同学。
他们后来写下：份量最重是友情。
1998年，靖子出生在日本会津。
2000年，她随妈妈回哈尔滨。
一个孩子的成长，牵动着祖辈的心。
隔着山海，亲情有了新的方向。
学生毕业三十年，又一次相聚。
他回到当年劳动和教书的地方，
在云山水库的石碑旁留影。
旧日的房屋、田地与人，
让那些健步走过的日子，
重新在记忆里鲜明起来。
这一次，夫妻二人远行，
去看望女儿和外孙女靖子。
陌生的语言，陌生的街道，
因为家人在身边而变得亲切。
原书留下了一张一家人的合影。
他也把孩子的成长写成文字，
认真记得她说过的话，
以及那些祖孙相处的小事。
胸椎断裂、脊髓严重损伤。
从此，他开始自己的轮椅人生。
儿女赶来陪护，金凤一直在身边。
漫长的病痛并不轻易过去，
他把挣扎、照料与思考写下来。
在黑暗中，寻找继续生活的方向。
2009年前后，老同学重新联系。
贾智娟、张连堃和同窗们，
陪伴他回望往事，
也推动写作与出书的想法。
从雅虎信箱开始的通信，
接续起多年中断的问候。
故乡、校园、农场与家人，
逐渐在文字中汇聚。
写作让轮椅上的生活，
仍然能抵达更远的地方。
每个人补上一段记忆。
每一封回信，都是一次靠近。
一个人的回忆，成为共同的守望。
2012年，同学们再次相聚。
从哈尔滨，到佳木斯，
有人陪伴，有人奔走，有人惦念。
走过近半个世纪，
他们仍用彼此的名字和记忆，
确认共同拥有过的那段青春。
这一年，刘恩元整整七十岁。
他感恩父母给予生命，
感恩妻子、兄弟与孩子的亲情，
感恩同窗与朋友付出的友情。
五辑回忆，收拢七十年的来路。
书页合上以后，
这些心声仍期待与你相遇。